MÜZİK KUTUSU

Kadın yatağına uzanmış, ellerini başının altında bağlamıştı. Tavanı seyrediyor ona baktıkça uzakları hayal ediyordu. Şu anda başka bir yerde olmayı çok isterdi ama hayat ona beklemesini söylemişti. Beklemek zordu aslında hele zamanın geçmediği zamanlarda. Özlem doluydu beklemek, yalnızlıktı ama bu yalnızlığın içinde umut da vardı. Bu yüzden beklemek bütün o kekremsi tadına rağmen tatlı geliyordu.

Yüzünde hafif bir tebessümle doğruldu yatağında. Yatağının kenarından aşağıya doğru eğilip siyah bir kutu çıkardı. Kutuyu iki eliyle tutup yatağının üzerine oturdu. Kutunun üzerindeki oymaları okşarken oda karalıktı. Hiçbir şey görmemesine rağmen buna ihtiyacı olmadığını biliyordu. Hissetmesi yeterliydi ve kutuyu açtığında odaya dolmaya başlayan gül kokusu onun için yeterliydi.

Öyle bir noktadaydı ki hissetmek artık yeterli gelmiyordu ve yatağının yanındaki gece lambasını açtı. Kutunun içindeki mektupları aldı ve sırayla okumaya başladı. Okudukça güldü yüzü, Okudukça mutlu oldu. Geçmişte yolculuk yaparken kutudaki fotoğraflara bakmaya başladı teker teker. Fotoğraflar onu anılarına götürdü. Çok mutlu olduğu zamanlarda dolaştıkça içini bir huzur kapladı. Beklemek ona kolay gelmeye başlamıştı.

 Mektupları okuyup kutunun içindeki gülü bir kez öptükten sonra yatağın yanındaki komodinin üzerinden küçük bir müzik kutusu aldı. Bunu o vermişti. Gemiciydi o, kaptandı ve yurt dışına çıkıp altı ay kadar da gelmeyecekti.  Bu müzik kutusunu verirken “beni ne zaman özlersen müzik kutusunu aç. Sana beni verecektir o” demişti. Bu yüzden her gece, evde olduğu her vakit müzik kutusunu açıp küçük balerinin dansını izlerdi.
Müzik ruhunu kaplamaya başladığında gözlerini kapatıp hayal etmeye başladı.

Altı hafta geçmişti. Günlerden 9 Ekim'di. Yani gelmesine 134 gün kalmıştı. Göz kapaklarının arkasında bambaşka bir diyara gitmişti. O diyarda onun yanındaydı. Beline sarılmış ve gözlerinin içine bakıyordu. Tenini kokluyor, nefes alış verişlerini dinliyordu.

Tam hayallerinin orta yerinde telefonundan kısa bir ses geldi. Belki ondan bir mesaj gelmiştir diye büyük bir heyecanla atıldı. Telefonunu eline aldı. Mesajın ondan olduğunu görünce hemen okumaya başladı “buraya kadarmış. Devam etmek istemiyorum. Bitti!” mesajı okuduktan sonra bir süre boyunca hiçbir şey yapmadı balerinin müziği bittiği sırada. Daha sonra mesajın ne demek olduğunu anlama çabaladı. Ardından sebepleri sorguladı.

Haklıydı yapmamalıydım dedi kendi kendine. Ama bunu nasıl anladı ki? Hiç kıpırdamamasına rağmen gözlerinden yaşlar aktı, hıçkırıklara boğuldu. Müzik kutusunu eline aldı ve açık olan camdan dışarıya fırlattı.

Müzik kutusu hızlı bir şekilde aşağıya düştü. Kaldırımlara çarptığında birkaç parçaya bölündü.